Seduti in salotto il mondo
giunge veloce di sottofondo.
Indossiamo camicie ingiallite dal tempo
e sensei cerca un volo da Tokyo
che lo porti in Italia.
Non vogliamo vedere il giorno finire:
ed ecco allora che sospendiamo
il discorso con le bollicine della mountain
dew e scorriamo gli elenchi telefonici
bianchi, fino a quando il nome
di qualche nostro lontano accappatoio
risorga dal cimitero del bucato a mano
e ci ingoi fino alla nostra infanzia.